花を頂いたこと

　私の犬が逝ってから二ヶ月が経った．
　犬は，テレビと書架のある部屋が，いつもの居場所だった．
　老いて一日中寝ているようになってからというもの，私がテレビを観ている時はいつも横にいた．
　白内障になって失明してからは，私のニオイだけが頼りだったのだろう．
　私も，犬がすぐ横で寝ているのが普通だった．
　そのせいか，今でもテレビを観ていると横に犬の気配を感じることがある．視界の隅に犬の姿が見えるような気がしてハッとする．
　
　昨日の夜七時頃，玄関のチャイムが鳴った．
「誰だろう？」と思いつつ玄関ドアを開けたら，以前からいわゆるイヌトモだった老婦人であった．
　私が犬と散歩に出かけると，途中の公園で彼女も飼い犬を遊ばせていて，それで知り合ったのだった．
　しかし彼女の飼い犬はもう数年前に亡くなって，それでそれ以来，自然と顔をあわせることはなくなっていた．
　お久しぶりです，と挨拶するとその老婦人は，私の犬が逝ったことを数日前に耳にして，それでお悔やみを言いに来たのだと言った．
　そして老婦人は花束を私に手渡して，これをお供えしてください，と言った．黄色のチューリップだった．
　ありがとうございますと応えた私の目がしらに，熱いものが少し滲んだ．
　
　もうかなり前のことだが，新聞社のサイトにある掲示板に「犬の喪中はがきが来た」という投稿があった．
　人間じゃあるまいし「飼い犬が死んだので喪中です」って，バカじゃないかという内容だった．
　犬や猫が好きでないひとには，「飼い犬が死んだので喪中です」という感覚はおよそ理解しがたいものだろう．
　私はといえば，喪中はがきは流石に出さなかったが，今度の正月は松飾を飾らないことにした．
　その代わり，玄関に飾る生花は，花屋さんで「仏花」とポップに書いてあるものにする．菊とかだ．