祭壇

　十七年間を共に暮らした犬が逝ってから二週間が過ぎた．
　ご近所さんが花を携えてやってきて，慰めの言葉をかけてくれるとつい涙ぐんだりしていたのだが，それもようやく落ち着いた．
　それにしても十七年，だ．
　私は朝が早いので四時に起きると，私の犬も起きてくる．飼い主に似たのである．
　それから前日のテレビ番組を録画で観たりしているうちに，私の犬はペットシーツに排尿を済ませる．
　それを片付けてから，犬の食器を洗い，水の入れ物に新しい水を入れ，ドライのフードを皿に入れる．
　
　私の犬は，老いても食欲は盛んだった．
　しかし逝った日の前日の深夜に，夕方食べたものを吐き戻し，それから固形食を受け付けなくなった．
　それでも犬用のちゅーると水だけは口にした．
　命を終えた日の前日に流動食を二回食べたあと，夜中に容体が悪化して，それから六時間して逝った．
　知人の犬は要介護の状態になってから二年間生きたという．弱っていく愛犬を見るのは辛かったとのこと．
　それに比べると，私の犬は，まことにあっけなくも潔い生の引き際だった．
　ああ，こんなことを書いているとまた目頭が熱くなってくる．
　ともあれ，犬の食事とトイレの世話が私のルーティンだったから，それがなくなってしまうと，朝四時に目が覚めてからすることがない．
　それで，祭壇の前でぼんやりしている．