« 「虹の橋」についての間違い | トップページ | 渋谷の安い鮨の思い出 (補遺) »

2023年3月 1日 (水)

渋谷の安い鮨の思い出

 今の中学高校の国語教科書に志賀直哉の作品は載っているのだろうか.
 私は「小僧の神様」を中学で読んだと思う.中学生が理解できる小説だとは思わないが,ともかく教科書には載っていたことを思い出す.
「小僧の神様」を思い出したのは,回転寿司で愚かな子供たちが悪ふざけした件が騒ぎになっているからだ.
 
 私は昭和四十三年に大学に入って,国電 (日本国有鉄道の近距離電車を昔はそう呼んだ) 中央線の中野駅,代々木駅で乗り換え,渋谷駅で乗り換え,井の頭線駒場東大前駅という経路で通学することになった.
 群馬の片田舎から出てきた私は,それまで外食をしたことがなく,大学生協の食堂以外のどこに行けば何が食えるかという東京の飲食店事情が全くわからない.
 どうしようかと思っていたある夏の日,同じクラスのO君が「渋谷に安い鮨屋がある」という.
 やれ嬉しやと,やはり同級生のS君と一緒に連れて行ってもらったら,それが「十円鮨」だった.
 
 昭和二十六年 (1951年) 年創業の中島水産株式会社が,一部の事業 (食堂部) を分離する形で昭和三十四年 (1959年) に株式会社毎日食堂を設立した.
 昭和三十八年 (1963年),株式会社毎日食堂は千代田食堂株式会社に商号変更し,昭和四十年 (1965年) に「寿司乃千代田」一号店を池袋東武百貨店内に開店した.これが通称「十円鮨」の始まりである.
 千代田食堂株式会社は昭和四十二年に商号を株式会社千代田に変更し,「ちよだ鮨」の多店舗展開を進めた.
 私がO君に教えてもらった「ちよだ鮨」は,井の頭線渋谷駅から繁華街に下りた辺りの雑然とした界隈にあった.
 渋谷の「ちよだ鮨」は暖簾を下げた固定屋台の立ち食い鮨で,ガラス引き戸を開けて入ると五人並ぶと満員の幅のカウンターがあった.立ち食い蕎麦店より狭い店構えだった.もちろん腰かける椅子はない完全立ち食いで,鮨職人は一人でやっていた.
 鮨ネタの種類は少なく,安いものは一つ十円だが,一つ二十円のネタもあったと思う.私はO君に教えられた通りに,安いイカと鯖を四個ずつ食べた.実にこれが私の握り鮨初体験であった.私は,郷里の群馬県を出るまで,江戸前鮨を目にしたこともなかったのである.
 ちなみに当時,貧乏学生の私が普通の (ホンモノの) 江戸前鮨屋の流儀を知る由もないが,「十円鮨」では「一貫二個付け」といって,例えば職人に「イカ!」と注文すると,付け台にイカの握りが二個さっと置かれた.握り一つは十円だが,注文する単位は一貫 (二個) だから二十円だ.
 今の若い人や回転寿司店では握り一個を一貫と呼ぶようだが,昔は握り鮨は二個を一単位で勘定するのが決まりらしかった.
 で,イカに続いて「鯖!」と言うと鯖の握りが二個,付け台に置かれた.O君は職人に「もうワンローテーション!」と言い,私もそれにならって「僕ももうワンローテーション!」と言った.「十円鮨」に場慣れしていたらしいO君は平然としていたが,今思うと「ワンローテーション」はかなり恥ずかしい.(--;)
 というわけで,ツーローテーションwで都合八十円であるが,当時の大衆中華食堂で餃子ライスが八十円だったから,それと比較すると十円鮨は,若い学生の飯としては量的に少し少ないかなーという感じだった.
 ちなみに,新宿駅西口の思い出横丁に行くと,大盛りのかき揚げ天丼や鯨カツ定食なんかが百円前後で,こちらは満腹になったから,十円鮨とはいえ鮨は食事としてコスパが悪かった.
 
 さて「小僧の神様」のことに戻る.
 星新一は,数少ない例外を除いて,時事風俗を題材に採らなかった作家として知られる.
 星自身が,いかなる大事件もたちまち忘れ去られてゆく,時事風俗に密着した題材ははかない,と書いている.
 その意識は他の作家にもあったろうが,作品を推敲する過程で,時事風俗に関する言葉を完全にそぎ落とすのはなかなか難しいことかも知れない.
 その観点からすると志賀直哉はどうなんだろう.志賀直哉の作品は著作権の関係で青空文庫に収められていないので,『小僧の神様 城の崎にて』(新潮文庫,九十刷,令和四年) を購入して再読してみた.(あらすじは Wikipedia【小僧の神様】にある)
「小僧の神様」は短編小説のお手本のような作品で,読者にとって自明である事柄の説明は省かれている.しかしそれがために,今となってはよくわからなくなってしまったことが二つある.
 
 その一つは「手車」である.
 作品中には《その二三間後ろから秤を乗せた小さい手車を挽いた仙吉がついて行く》と書かれている.この「秤」は「台秤」のことであろう.若い人は見たこともないだろうレトロな物品だが,《金沢くらしの博物館》に《台秤 (米俵や体重をはかる)》との説明付きの画像がある.
「小さい手車を挽いた仙吉」の「手車」の語義だが,辞書には「手車」は「人の手で押し,または曳く小型の車.物を運ぶのに使う」などとあるが,これでは,どんな形をしたものなのか,よくわからない.
 荷物運搬用の車といっても色々ある.「小僧の神様」は大正九年 (1920年) に雑誌「白樺」に掲載された短編だが,その当時に存在した「手車」はどのようなものだったか.
 荷物を運ぶための道具として現在よく普及している「台車」は,小さなゴム車輪が荷台 (大きさは大小さまざま) の下に四つ付いたものだが,これはおそらく戦前にはなかったものだと思われる.これは私の小学生時代にも見かけなかったことからの推測であるが.
 Wikipedia【手押し車】には《手押し車は、手押し式の運搬台車。山道や畑や工事現場などで農作物や資材を運ぶのに利用される。道路交通法上は軽車両に分類されている。引っ張るリヤカーとは使用する向きが逆であり、構造も異なる。手車ともいう》と説明があるが,「小僧の神様」には「小さい手車を挽いた仙吉」と描写されているから,この「手車」は,押して動かす「手押し車」とは異なる.
 現代的「台車」でも「手押し車」でもないとすると,残るは「大八車」か「リヤカー」である.
 体格の小さな丁稚奉公の小僧が扱えるのは「リヤカー」のほうだが,実は「リヤカー」は大正十年に日本人が発明したもの (Wikipedia【リヤカー】参照) である.従って「リヤカー」ではない.
 また「大八車」は,米俵をたくさん積んで運ぶような大きさの運搬車であり,とても子供が一人で扱えるものではない.
 このように推理してみると,志賀直哉が「手車」と書いたものがどのようなものだったか,わからないのである.結論として,志賀直哉の「手車」は,今では日常生活から消えた道具の一つだと思われる.まさか志賀直哉は,「小僧の神様」を書いた百年後に「手車」に説明が必要になるとは想像もしなかったであろうが.
 
 二つ目は「屋台の鮨屋」である.「小僧の神様」中に「屋台鮨屋」とも書かれている.
 江戸時代からある「屋台の鮨屋」は,レプリカが両国の江戸東京博物館にかつて常設展示されていたが,同博物館は残念ながら老朽化のため休館中である.
 そのレプリカの画像は Wikimedia File:Japanese Edo Period Tempura Shop.JPG である.この画像は天ぷら屋の屋台であるが,鮨屋も同じ造作で,売り物が異なるだけである.
 江戸東京博物館の所蔵品に,歌川広重の「東都名所 高輪二十六夜待遊興之図」がある.この錦絵には,だんご屋,天ぷら屋,鮨屋などが描かれている.
「屋台」は一般に「移動可能な店」と理解されているが,車輪が付いていてそのまま移動できるものと,組み立て/解体して移動する半固定式のものがある.
 江戸東京博物館所蔵の資料 (レプリカおよび広重の錦絵) の「屋台」は車輪がなく,半固定式だったことがわかる.
 現在も,例えば博多など各地の有名な「屋台」街ではこれが多い.半固定式「屋台」の中には,テントの中にすっぽり入っていたり,引き戸を開けて入る変形もあって,観光客を楽しませている.
 しかし江戸時代以降のいつ頃かは不詳だが,車輪付きの「屋台」が現れた.これは今でも,場末の裏通りで営業しているラーメン屋やおでん屋などでお馴染みである.昔は人力か自転車で曳いて移動したが,今では原付が使われる.リヤカーの上に「屋台」の上半分が乗っていると想像すればわかりやすい.昼間はどこか人目に付かぬところに置いておき,日が暮れたら人通りのあるところに移動してきて営業するわけだ.
 さて,車輪付きの移動式と,組み立て/解体する半固定式の他に,固定式の「屋台」があった.
 地面の上にそのまま置くのではなく,地面を平らに固めて土間のようにして,そこに「屋台」を据えるという形である.
 これは,移動は可能だが移動する必要がないという意味で固定式「屋台」である.造作も少し見栄えがよくできている.これは「床店」といって,辞書は「屋台」と同義としているが,普通の「屋台」よりは上等のものだったらしい.
 で,「小僧の神様」に出てくる「屋台鮨屋」はどのようなものであったか.
「屋台鮨屋」が出てくるのは,秤屋の小僧の仙吉が使いに出された帰りに,番頭たちが噂をしていた鮨屋 (東京の鍜治橋界隈にあった) の近くを通りかかった場面である.
 
彼は何かしら惹かれる気持ちで、もと来た道の方へ引き返してきた。そして何気なく鮨屋の方へ折れようとすると、不図その四つ角の反対側の横丁に屋台で、同じ名の暖簾を掛けた鮨屋のある事を発見した。
 
 このあと,その「屋台」は鮨を置く付け台と暖簾の間隔が割と広くて,客の後ろにもう一人が立つことができたという描写がある.
 しかし描かれているのはそれだけで,間口はわからない.また構造が江戸の鮨屋のような半固定式なのか,車輪付きの移動式なのか,それとも土間に据えられた固定式「屋台」なのかについての記述もない.
 ついでにいうと,「神様」が仙吉に鮨をおごってくれた鮨屋は,この「屋台鮨屋」の本店であり,店の中は障子で仕切られた座敷になっていることが描かれている.
 短編小説では致し方ないのであるが,読者としては前述の「手車」といい,この「屋台鮨屋」の造作といい,具体的なイメージが湧かないので何となく読後感がすっきりしない.
 だがこれは志賀直哉の描写力が足りないせいではないであろう.
 大正時代の小説読者には「屋台鮨屋」と書くだけで充分だったのだろうと思われる.
 しかし「屋台鮨屋」は,志賀直哉は自覚しなかっただろうが,実は時事風俗ネタであった.そして「小僧の神様」が文芸誌に発表されてから百年経った今,私たちは「小僧の神様」に書かれていることを完全には理解できなくなってしまったのである.
 
 私はO君に連れられて渋谷の「ちよだ鮨」に入った時,「小僧の神様」の「屋台鮨屋」はこんな感じの店かも知れないと思ったような気がする.
 あれから幾星霜.O君は東大農学部を卒業してから北大の医学部に入り直したと聞いた.
 彼は今どうしているだろう.あの日,一緒に渋谷の「ちよだ鮨」に入った同級のS君は働き盛りで亡くなった.
 私は今でも回転寿司店で,レーンからイカと鯖の皿を取ると,O君の「もうワンローテーション!」を思い出す.
 
[追記] 「小僧の神様」を実証的に検討した論文「『小僧の神様』再読のために」(上杉ら,日本女子大学大学院文学研究科紀要第25号,p51~) は参考になる.
 
*********************************************
ウクライナに自由と光あれ
Pics2693_20220307154501
(国旗画像は著作権者来夢来人さんの御好意により
ウクライナ国旗のフリー素材から拝借した)


|

« 「虹の橋」についての間違い | トップページ | 渋谷の安い鮨の思い出 (補遺) »

新・雑事雑感」カテゴリの記事