注文の多い蕎麦屋

　昨日の記事に，博多ラーメン原理主義者について書いた．
　博多ラーメンほどではないが，蕎麦にも一部に原理主義者が存在する．そこで，私がかつて遭遇した蕎麦原理主義者のことを書いてみる．
　
　福島県を旅しているときのこと．
　ある寂れた地方都市を観光していたら昼飯時になった．
　大きな飲食店街があるような土地柄ではないので，選択肢はない．歩いている道すがらに店があったら入ることにした．
　と，私は地味な門構えの，というか民家に暖簾を下げただけの蕎麦屋を見つけた．
　蕎麦は私の好物なので，これは丁度いいと思い，店に入った．
　中はちょっと変わっていて，カウンター席も椅子席もなく，座卓が置かれた四畳半の狭敷があるだけであった．その奥が厨房で，ここにも暖簾が下がっていた．
　昼飯時なのに客はいなかった．
　すみませーん，と声をかけると，店主が出てきた．想像通り頭に手拭を巻き，ステロタイプな作務衣を着ていた．
　出された茶は蕎麦茶だった．
　それで喉を湿らせてから，品書きを見せてくださいと言うと，当店は盛り蕎麦だけですと店主は答えた．ここで何となくいやな予感がした．
　続いて「当店は打ち立て茹で立てを召し上がって頂くために，少々お時間を頂戴します」と言う．
　いやな予感は的中したが，気の弱い私は「はあ，じゃその盛り蕎麦を」と答えた．しかし，口上に「挽き立て」が入っていないだけ幸いだと私は蕎麦の神様に感謝した．
　
　どれほど待っただろうか．待ちつかれてしまった頃に店主が奥から蕎麦を持ってきた．
　盆の上には一辺が十センチ余りの小さな蒸籠が三つ重ねてあった．
　蕎麦猪口は二つ盆に載っていた．それと小皿が一枚．
　店主は座卓に盆を置き，蒸籠を一枚，私の前に置いた．
　そして「この蕎麦は私が精魂込めて打ちました．まずは水で召し上がって頂きます」と言った．
　蒸籠にちょこんと載せられた蕎麦は，一啜りで終わるくらいの量だった．
　言われるがままに私は蕎麦を啜ったが，まずかった．
　次に店主は二枚目の蒸籠を私の前に置き「次は塩でお召し上がりください」と言った．
　小皿には塩が少量盛られていた．いずれ塩の世界では世に知られた銘塩なんだろうが，岩塩をすりつぶしたもののような印象を受けた．
　それを指でつまんで，蕎麦にふりかけて口に運んだが，汁けがないので勢いよく啜るという具合には行かなかった．
　水よりはマシだったが，やはりまずかった．
　最後の三枚目の蒸籠は，ようやく蕎麦つゆが入った蕎麦猪口とともに私の前に置かれた．
　やっとまともな蕎麦にありつけた私は，二，三本ずつ箸でつまんで食べたが，それでも三口で食べ終わった．
　その私をにこやかな笑顔で見ていた店主は，私が訊いてもいないのに，会社勤めを終えてから独学で蕎麦打ちを勉強し，ようやく店を開いたのだと語った．
　ここにきてようやく私は，蕎麦屋ではなく「趣味の蕎麦」の店に入ってしまったのだと理解した．
　あの店は，趣味の蕎麦だから儲けは度外視．店主は今でも迷惑な蕎麦屋をやっているんだろうか．一日に一匹来るか来ないかのアリを待つアリジゴクのように．
　
　ところで，食べ物のうちで，なぜか麺類は原理主義化しやすい．
　通称「ナポリタン」はスパゲッティのケチャップ和えだが，イタリア人はこれを邪道だと貶すんだそうだ．しかし，イタリア人に「ナポリタン」を食えと誰が言ったか．食いたくないなら食うな．ほっといてくれと言いたい．
　蕎麦を水で食べるのを「水蕎麦」と呼ぶようだ．(JA長野《そば本来の繊細な味を楽しめる「水そば」のある店へ》[掲載日 2018年12月11日])
　それならうどんも水で食え．うどん本来の繊細な味を楽しめる「水うどん」だ．
　米は炊かずに研いだだけの生米をぼりぼり齧れ．米本来の繊細な味を楽しめる「水米」だ．ｗ
　それはいやだというなら，なぜ蕎麦だけ特別なのか説明しろっ，JA長野っ．
　私は蕎麦は好きだが，蕎麦は水と塩で食わねばならぬと蘊蓄垂れる蕎麦屋は嫌いだ．そういうやつは麺類界の嫌われ者，麺類界のプーチンだ．
　何を言っているか自分でもわからんが，そういうことだ．
　それに比べるとチャンポンはいいなあ．最初っからいわゆる「味変」を許してる．ソースだろうが酢だろうが，持参したマヨネーズだろうが，何を足してもオッケーだ．私はチャンポンのような人になりたい．
　
　
*********************************************
ウクライナに自由と光あれ

(国旗画像は著作権者来夢来人さんの御好意により
ウクライナ国旗のフリー素材から拝借した)