別れ

　私の愛犬 (トイプードル) は，ほぼ一日中寝ている．一人で静かに寝ていることもあるが，私がテレビの前の安楽椅子に腰かけると必ず，膝の上に乗りたいとせがむので，床から拾い上げるとそのまま丸まって眠る．
　彼女の歳を人に例えると，私とほぼ同じである．片手の掌に載るほど幼かった犬に，それだけの歳月が経った．
　白内障で，右目はたぶん見えていない．左目の症状が進行するのはこれからだろう．
　
　私は犬でも猫でも好きだが，犬と長いこと一緒に暮らしているので，書架には犬マンガが多い．
　ひょんなことから昨日，おおがきなこ『いとしのオカメ』(サンマーク出版) を買って読んだ．愛犬との別れを描いたエッセイ漫画である．
　作者の筆は淡々と進む．次第に読んでいる私の涙腺がゆるみ始める．
　そして158ページの「そして今さっき　死んだ」のところで，とうとう泣いた．おいおい泣いた．
　漫画を読んで泣いたのは『星守る犬』以来のことだ．そして今も鼻水をすすっている．