夜来香

　今年の春に「蘇州夜曲」と題した記事をアップした．

　記事文末に私は《というわけで，『蘇州夜曲』は李香蘭のみ聴くに価する．アルバムとしては『決定盤 李香蘭(山口淑子)大全集』が，『夜来香』なども入って，われら年金生活者の静かな夜のひと時にお勧めの一枚である》と書いた．
　その山口淑子の訃報が流れたのは九月十六日．亡くなったのは七日であった．享年九十四．

　昭和十二年(1937年) 生まれの美空ひばりが亡くなったのは平成元年六月二十四日．享年五十二．
　同年七月二十二日に青山葬儀所で行われたひばりの葬儀には，四万二千人が訪れた．言うまでもなくこの四万人は，ひばりの一般ファンであった．葬儀に参列し，あるいは沿道にあふれたファンたちは，自分と同じ時代を歩いた同伴者の死を，一つの時代の終わりを悼むために青山に足を運んだのであった．

　山口淑子は大正九年(1920年) の生まれだから，彼女が主演した映画三部作『白蘭の歌』『支那の夜』『熱砂の誓ひ』をリアルタイムで観た同じ世代の同伴者たちは，ほとんどがこの世を去っている．李香蘭の死を，我がことのようにして悼む人々はもういないのである．
　ただ李香蘭の歌唱は，父親や母親たちの愛唱歌として，戦後すぐに生まれた世代の記憶にも強く残った．山口淑子の訃報を聞き，その日に彼女のＣＤをかけてみたのは私だけではないだろう．

　さて冒頭に《『夜来香』なども入って，われら年金生活者の静かな夜のひと時にお勧めの一枚である》と書いた，その『夜来香』のこと．
　この『夜来香』を歌って一世を風靡したのは，李香蘭の他にもう一人いる．鄧麗君 (テレサ・テン) である．
　彼女の日本におけるヒット曲は，男にひたすら尽くすだけの女をイメージしたつまらぬ歌がほとんどであるが，テレサ・テンの本領は，やはり『夜来香』ほかの中国語の歌曲だろうと思う．日本語の歌でまともなのは「ふるさとはどこですか」のみである．
　戦後，歌われることもなくなろうとしていた李香蘭の『夜来香』を再び世に出したテレサ・テンが亡くなったのは，もう二十年近くも前のことである．
　浜村淳が，山口淑子の訃報に際して，もう少し長生きして欲しかったと語っていた．しかし，『夜来香』のオリジナルが李香蘭であることは忘れられても，テレサ・テンのカバーのおかげで『夜来香』を歌える世代の者たちがまだ残っているうちに亡くなったのは，彼女にとってよいことであったと私は思う．