ドライカレー

　週刊文春 (8/28号) 連載コラム『この味』に，平松洋子さんがドライカレーのことを書いている．この回のタイトルは「朝顔とドライカレー」だ．
　平松さんが作るドライカレーはカレー風味の炒飯のことで，玉ねぎとピーマンのみじん切りを炒め，これに冷ご飯を投入して更にほぐし炒めて，仕上げにカレー粉を振ると書かれている．どこかで塩で調味するはずであるが，それは書いていない．

　私が最初にドライカレーを食べたのは，たぶん大学生の時だ．喫茶店の軽食メニューだったと思う．当時の喫茶店のメニューは，スパゲッティならナポリタンかミートソースであり，ご飯ものならカニピラフ，エビピラフ，ドライカレーといったところであった．
　で，喫茶店とか大衆洋食屋のドライカレーだが，まず例外なくカレー風味の炒飯だった．といっても関西でのことは知らず，これは東京での話だが，挽肉をカレールーと共に炒めて白飯に載せたタイプのドライカレーは，レストランのメニューだったのではないか．このようなタイプの，つまり今私たちがキーマカレーと呼んでいるもののもっと汁気の少ないタイプのカレーを家庭でも作るようになったのは，随分とあとのことだと思う．私は，三十歳前後の頃だと思うが，妻が作るこの種のドライカレーを口にして「これがドライカレー？　別にドライじゃないじゃん」と思ったものだ．

　カレー風味の炒飯は，平松流もそうだが，肉なしで作れる．場合によってはピーマンなしでもよい．玉ねぎと飯をカレー粉で炒めればできてしまう，一種の貧乏ご飯だ．平松さんも文中で《ほんとうはハムがあれば上出来だけれど、贅沢は腐裕の始まり》と書いている．腐裕は，いたずらに豊かなことの意味の造語ですね．
　私は大学四年生の時，東京は高円寺駅の南口にあった木造アパートに住んで自炊していたのであるが，家庭教師のバイト代が入る寸前，いよいよ懐がさみしいときにはよく玉ねぎだけのカレー風味炒飯を作った．平松洋子さんのコラムを読んでそんなことを思い出した．